МОБИЛЬНЫЙ
Феликс Марито - квир-актер, который не считает себя геем
На пути к эффективной вакцине от ВИЧ: открытие важной функции T-клеток
[ВИДЕО] Душещипательный финал "Попутчиков" увековечил историю СПИД-движения
В России не хватает лекарств от ВИЧ/СПИДа, настаивают европейские СМИ
Забытые за решеткой: ВИЧ-кризис в тюрьмах Африки
Экспериментальная вакцина от ВИЧ оказалась неэффективной: результаты исследования
Прорыв в борьбе с ВИЧ в Европе: новая эпоха приходит благодаря ДКП
От дискриминации к здоровью: как отмена запрета на однополый секс помогает борьбе с ВИЧ
Крис Эванс случайно засветил фото члена: Капитан Америка-младший сразу вырвался в тренды Twitter Зрители ММКФ тепло приняли "Жар-птицу": искушенную столичную публику не смутили постельные гей-сцены Звезда регби Курт Кейпвелл в юности снялся в гей-порно: "Я отчаянно нуждался в деньгах" Британский актер Джонатан Бэйли: От камин-аута меня отговаривали... другие геи Бывший боец MMA Саймон Мэрини теперь котлетит парней в гей-порно Немецкий актер Янник Шуманн вышел из шкафа и показал своего парня Поцелуй Тома Фелтона и Остина Свифта из новой черной комедии стал вирусным
28-летний французский артист, звезда гей-драм "Дикий" и "Джонас", любимец Гаспара Ноэ и Беатрис Даль, - квир-знаменитость нового поколения: он с гордостью присваивает слово "пидор", мыслит себя скорее художником, чем актером, и исследует самые темные стороны политики тела.
"Мне интересно исследовать политическое измерение тела. И, кроме того, я люблю повеселиться, и я пидор (faggot)", - говорит в интервью британскому изданию The Guardian главная надежда французского квир-кино Феликс Марито.
Такой титул ему присвоили после каннской премьеры "Дикого" - жесточайшего фильма о буднях бездомного секс-работника в наши дни.
Осев наконец во французском Меце, Феликс выучился на искусствоведа, а работал садовником. "Я очень люблю растения. Это действительно крайне любопытная форма жизни. Растения полностью осознают окружающий их мир: они чувствуют вибрации, воздух, землю, настроение проходящих людей, улавливают все". Практически случайно его пригласили на пробы в новый фильм Робена Кампийо, на тот момент известного сценариста. Робен также стал режиссером двух картин, в том числе гей-мелодрамы "Мальчики с Востока".
Фильм Кампийо "120 ударов в минуту" (120 battements par minute, 2017) получил множество престижных наград: Гран-при, приз ФИПРЕССИ и Квир-пальму в Каннах, несколько "Сезаров" - за лучший фильм, сценарий и два актерских. Но многими кинокритиками он был принят с саркастическим холодом. Причина такого отношения, как мне кажется, в явном страхе кинокритического сообщества (особенно франко- и русскоязычного сегментов) перед прямым социальным высказыванием. Между тем, "120 ударов" продолжают великую традицию французского политического кино, прославленного разными именами, от Жан-Люка Годара до Коста-Гавраса. В фильме показана деятельность ВИЧ-активистской группы Act Up Paris в начале 1990-х.
В стране бушует эпидемия СПИДа, самыми уязвимыми жертвами которой становятся гомосексуалы, наркозависимые, проститутки и бездомные. Правительство ничего не делает, фармацевтические компании, производящие антивирусные препараты, заботятся только о прибыли и пиаре.
Молодые и яростные активисты проводят громкие акции: заливают искусственной кровью лабораторию фармкорпорации, ложатся на мостовую под полицейские дубинки, устраивают агитационный чирлидинг на парижском прайде; при этом внутри группировки все не очень гладко: обостряются противоречия между радикалами и умеренными, да и внутреннюю борьбу за власть никто не отменял.
Будто бы документальная камера операторки Жанны Лапуари бесстрастно фиксирует в основном бесконечные разговоры - споры, дискуссии, собрания, признания. Линейный реалистический нарратив изредка перемежается сновидениями: например, умирающему в больнице активисту снится Сена, в которую вылили сотни литров крови. "120 ударов в минуту" - это, конечно, триумф нескольких молодых актеров, играющих главные роли: Науэля Переса Бискаярта, Арно Валуа, Антуана Рейнартца и нынешней лесбийской иконы Адель Энель. Но критически важны там все персонажи, списанные с реальных активистов французской Act Up. В том числе и неистовый радикал Макс, всегда сторонник самых решительных мер и враг компромиссов, в исполнении Феликса Марито.
В очень странной и спорной "порно-реалистической" черной комедии "Нож в сердце" (Un couteau dans le coeur, 2018, реж. Ян Гонсалес), своеобразном парафразе эксплуатационного шедевра Уильяма Фридкина "Круизинг", Ванесса Паради играет ментально нестабильную режиссерку хардкорного гей-порно в Париже конца 1970-х, на актеров которой начинает охотиться маньяк с ножом в дилдо. У Марито здесь тоже эпизодическая, но крайне выразительная роль. Его Тьерри - порноактер с героиновой зависимостью, и сцену его последней встречи с серийным убийцей невозможно сейчас описать без предупреждения о сразу нескольких триггерах.
В обоих этих предельно разных фильмах у Марито минимум экранного времени, но у актера есть способность к тому, что называется тотальным присутствием.
Феликс, с его далеким от канонов классической красоты лицом, лукавой улыбкой и очень добрыми глазами, заполняет собой кадр, заставляя внимательно следить за малейшим словом, жестом или гримасой.
Связано это и с тем, что он не получил актерского образования, и с тем, что актерство для Марито, судя по его же словам, - скорее не призвание, а способ транслировать важные для него ценности.
"ДИКИЙ", "ДЖОНАС": СЕКСУАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ
Определенная известность пришла к Феликсу Марито после премьеры в Каннах-2018 драмы режиссера-дебютанта Камиля Видаль-Наке "Дикий" (Sauvage). Он сыграл протагониста, 23-летнего уличного хастлера Лео (коллеги из бывшей Югославии называют его Драга), торгующего собой на окраине Страсбурга. У Лео нет крыши над головой, он употребляет крэк, его тело и разум от такой жизни стремительно разрушаются. Но при этом - он блаженный, практически святой (собственно, название - явная отсылка к старому руссоистскому мифу о "чистосердечном дикаре"), который в этом аду упорно и не отчаиваясь ищет любовь, тепло, настоящую интимную близость - и становится понятно, что положить конец этим тщетным поискам, этому "верую, ибо абсурдно" может только смерть.
Это глубокое экзистенциальное измерение сюжета картины ничуть не противоречит социальному месседжу. Марито долго готовился к роли в "Диком", проведя полноценное исследование жизни секс-работников. "Индустрия преимущественно ушла в онлайн, но проституция все еще существует на улицах, и еще как. Представьте себе человека, живущего в опасных условиях, живущего на улице без постоянного доступа к интернету: таких много, вот они рядом с нами, их жизнь куда более опасна, чем у всех других работников коммерческого секса", - рассказывает Феликс в интервью. "Дикий" - очень неуютный фильм, от мысли о судьбе его героя разрывается сердце.
Другая строчка в фильмографии Марито от 2018 года - "Джонас" (Jonas, реж. Кристоф Шаррье) - фильм не менее печальный и даже более радикальный в своих неутешительных выводах. Заглавный герой, которого играет Феликс, - 33-летний санитар в хосписе, который проводит свободное время за невротическим круизингом, знакомясь с одноразовыми секс-партнерами в дейтинг-приложениях. Когда Джонасу было 15 (героя в отрочестве играет великолепный юный артист Николя Бовен), его первый возлюбленный пропал без вести - предположительно, был убит случайно встреченным у ночного клуба садистом. Травма, для которой не найти исцеления, определяет всю взрослую жизнь Джонаса.
Герои Марито как в "Диком", так и в "Джонасе" своими страданиями и поисками словно бы воплощают известный тезис психоаналитика и философа Жака Лакана "сексуальных отношений не существует": в свое время, на фоне сексуальной революции, он вызвал определенный скандал. Лакановские теории довольно сложны в изложении, но другой французский мыслитель, Ален Бадью, объяснил этот тезис просто: "На самом деле в сексуальности каждый по большей части предоставлен сам себе. Разумеется, существует связь с телом другого, но, в конечном счете, наслаждение всегда будет вашим наслаждением. Сексуальное не соединяет, оно разделяет. Реальное - нарциссично, а связь носит воображаемый характер. Если в сексуальности не существует сексуальных отношений, то любовь является тем, что возмещает их. Лакан совсем не говорит о том, что любовь - наряд для сексуальных отношений. Он говорит, что любовь приходит на место этой не-связи. Это приводит к утверждению о том, что в любви субъект пытается встретиться с бытием другого. Именно в любви субъект идет по ту сторону самого себя, по ту сторону нарциссизма". Эта мысль явно расходится с мейнстримной идеей гей-культуры: с представлением о том, что максимальное освобождение сексуальности может привести к свободе и счастью само по себе.
И Лео, и Джонас находятся в самом эпицентре "освобожденной сексуальности" - первый на панели, второй в процессе бесконечного свайпинга в Grindr - но ищут оба персонажа Марито именно любовь, и великая трагедия этих героев заключается в том, что найти ее там они не могут.
ФЕЛИКС МАРИТО КАК АКТИВИСТ И ХУДОЖНИК
Когда Марито рассуждает о кино, он говорит голосом не профессионала индустрии, а квир-активиста. Например, обсудив с репортером издания Glass проблему изображения гомосексуальных и бисексуальных персонажей гетеросексуальными актерами (Рами Малеком в "Богемской рапсодии" или Арми Хаммером и Тимоти Шаламе в "Назови меня своим именем"), он продолжает так: "Есть огромное множество трансгендерных актрис и актеров, которым очень нужна работа, и что вы видите? Вы видите Скарлетт Йоханссон, которая получает роль транс-мужчины (Данте Текса Гилла в пока не законченном фильме Ruby & Rug). Очень удручает, что она принимает это предложение, отнимает работу у кого-то другого. Это крайне эгоистично". Тут нужно сказать, что Йоханссон в итоге все же отказалась от участия в проекте под давлением общественности, состоящей из таких неравнодушных активистов, как Марито.
Феликс не слишком переживает по поводу дальнейшей кинокарьеры: за последние пару лет он снялся в нескольких короткометражках у друзей и в паре телесериалов, а также мелькнул (под своим именем) в невыносимом, но прекрасном "Вечном свете" Гаспара Ноэ (Lux Æterna, 2019). Это истерическая мистерия про съемки фильма о ведьмах с эпиграфом из дневников Достоевского и Шарлотт Генсбур и Беатрис Даль в главных ролях. С Беатрис Даль, актрисой и режиссеркой, Марито близко подружился.
Актер-активист уделяет много внимания и собственным художественным работам. "Инстаграм" Марито - каталог гипотетической будущей выставки, с фотографиями драг-квинз, собственными портретами, где есть масса гендерных и ролевых перевоплощений в духе работ Синди Шерман, снимков абстрактных скульптур и инсталляций из найденных на свалках предметов.
Феликсу Марито часто задают вопрос, почему же он предпочитает называть себя не геем и даже не квиром, а именно словом "пидор" (faggot на английском или pédé на родном французском). Конечно, он отвечает рассказом про политическую практику реклейминга, сравнивая с тем, как N-слово присваивается в афроамериканских сообществах. "Общество потратило столько времени на то, чтобы описывать меня именно так, именно этим словом, чтобы сбить меня с толку. Теперь у меня достаточно сил, чтобы не опускать голову и говорить: "Да, я пидор"".
Его подруга Беатрис Даль после того, как закончится этот коронавирусный морок, собирается снимать Феликса в своей киноверсии жизни Артюра Рембо. Более подходящего человека, чтобы сыграть этого великого поэта и абсолютно непримиримого бунтаря, и правда невозможно себе представить.
"Мне интересно исследовать политическое измерение тела. И, кроме того, я люблю повеселиться, и я пидор (faggot)", - говорит в интервью британскому изданию The Guardian главная надежда французского квир-кино Феликс Марито.
Такой титул ему присвоили после каннской премьеры "Дикого" - жесточайшего фильма о буднях бездомного секс-работника в наши дни.
Марито родился в декабре 1992 года в деревне в коммуне Ла-Герш-сюр-л'Обуа, в 175 км к югу от Парижа. В 15 лет он сбежал из дома и ездил по Франции и Бельгии автостопом. "Это было что-то вроде максимально возможной свободы. Было всякое, от безобидных путешествий до маргинальной жизни и наркотиков. Но тогда все давалось легко и счастливо, без какого-то особенного мрака", - говорит он о том времени.
Осев наконец во французском Меце, Феликс выучился на искусствоведа, а работал садовником. "Я очень люблю растения. Это действительно крайне любопытная форма жизни. Растения полностью осознают окружающий их мир: они чувствуют вибрации, воздух, землю, настроение проходящих людей, улавливают все". Практически случайно его пригласили на пробы в новый фильм Робена Кампийо, на тот момент известного сценариста. Робен также стал режиссером двух картин, в том числе гей-мелодрамы "Мальчики с Востока".
"120 УДАРОВ В МИНУТУ", "НОЖ В СЕРДЦЕ": БУНТАРЬ С ДОБРЫМ ЛИЦОМ
Фильм Кампийо "120 ударов в минуту" (120 battements par minute, 2017) получил множество престижных наград: Гран-при, приз ФИПРЕССИ и Квир-пальму в Каннах, несколько "Сезаров" - за лучший фильм, сценарий и два актерских. Но многими кинокритиками он был принят с саркастическим холодом. Причина такого отношения, как мне кажется, в явном страхе кинокритического сообщества (особенно франко- и русскоязычного сегментов) перед прямым социальным высказыванием. Между тем, "120 ударов" продолжают великую традицию французского политического кино, прославленного разными именами, от Жан-Люка Годара до Коста-Гавраса. В фильме показана деятельность ВИЧ-активистской группы Act Up Paris в начале 1990-х.
В стране бушует эпидемия СПИДа, самыми уязвимыми жертвами которой становятся гомосексуалы, наркозависимые, проститутки и бездомные. Правительство ничего не делает, фармацевтические компании, производящие антивирусные препараты, заботятся только о прибыли и пиаре.
Молодые и яростные активисты проводят громкие акции: заливают искусственной кровью лабораторию фармкорпорации, ложатся на мостовую под полицейские дубинки, устраивают агитационный чирлидинг на парижском прайде; при этом внутри группировки все не очень гладко: обостряются противоречия между радикалами и умеренными, да и внутреннюю борьбу за власть никто не отменял.
Будто бы документальная камера операторки Жанны Лапуари бесстрастно фиксирует в основном бесконечные разговоры - споры, дискуссии, собрания, признания. Линейный реалистический нарратив изредка перемежается сновидениями: например, умирающему в больнице активисту снится Сена, в которую вылили сотни литров крови. "120 ударов в минуту" - это, конечно, триумф нескольких молодых актеров, играющих главные роли: Науэля Переса Бискаярта, Арно Валуа, Антуана Рейнартца и нынешней лесбийской иконы Адель Энель. Но критически важны там все персонажи, списанные с реальных активистов французской Act Up. В том числе и неистовый радикал Макс, всегда сторонник самых решительных мер и враг компромиссов, в исполнении Феликса Марито.
В очень странной и спорной "порно-реалистической" черной комедии "Нож в сердце" (Un couteau dans le coeur, 2018, реж. Ян Гонсалес), своеобразном парафразе эксплуатационного шедевра Уильяма Фридкина "Круизинг", Ванесса Паради играет ментально нестабильную режиссерку хардкорного гей-порно в Париже конца 1970-х, на актеров которой начинает охотиться маньяк с ножом в дилдо. У Марито здесь тоже эпизодическая, но крайне выразительная роль. Его Тьерри - порноактер с героиновой зависимостью, и сцену его последней встречи с серийным убийцей невозможно сейчас описать без предупреждения о сразу нескольких триггерах.
В обоих этих предельно разных фильмах у Марито минимум экранного времени, но у актера есть способность к тому, что называется тотальным присутствием.
Феликс, с его далеким от канонов классической красоты лицом, лукавой улыбкой и очень добрыми глазами, заполняет собой кадр, заставляя внимательно следить за малейшим словом, жестом или гримасой.
Связано это и с тем, что он не получил актерского образования, и с тем, что актерство для Марито, судя по его же словам, - скорее не призвание, а способ транслировать важные для него ценности.
"ДИКИЙ", "ДЖОНАС": СЕКСУАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ
Определенная известность пришла к Феликсу Марито после премьеры в Каннах-2018 драмы режиссера-дебютанта Камиля Видаль-Наке "Дикий" (Sauvage). Он сыграл протагониста, 23-летнего уличного хастлера Лео (коллеги из бывшей Югославии называют его Драга), торгующего собой на окраине Страсбурга. У Лео нет крыши над головой, он употребляет крэк, его тело и разум от такой жизни стремительно разрушаются. Но при этом - он блаженный, практически святой (собственно, название - явная отсылка к старому руссоистскому мифу о "чистосердечном дикаре"), который в этом аду упорно и не отчаиваясь ищет любовь, тепло, настоящую интимную близость - и становится понятно, что положить конец этим тщетным поискам, этому "верую, ибо абсурдно" может только смерть.
Это глубокое экзистенциальное измерение сюжета картины ничуть не противоречит социальному месседжу. Марито долго готовился к роли в "Диком", проведя полноценное исследование жизни секс-работников. "Индустрия преимущественно ушла в онлайн, но проституция все еще существует на улицах, и еще как. Представьте себе человека, живущего в опасных условиях, живущего на улице без постоянного доступа к интернету: таких много, вот они рядом с нами, их жизнь куда более опасна, чем у всех других работников коммерческого секса", - рассказывает Феликс в интервью. "Дикий" - очень неуютный фильм, от мысли о судьбе его героя разрывается сердце.
Другая строчка в фильмографии Марито от 2018 года - "Джонас" (Jonas, реж. Кристоф Шаррье) - фильм не менее печальный и даже более радикальный в своих неутешительных выводах. Заглавный герой, которого играет Феликс, - 33-летний санитар в хосписе, который проводит свободное время за невротическим круизингом, знакомясь с одноразовыми секс-партнерами в дейтинг-приложениях. Когда Джонасу было 15 (героя в отрочестве играет великолепный юный артист Николя Бовен), его первый возлюбленный пропал без вести - предположительно, был убит случайно встреченным у ночного клуба садистом. Травма, для которой не найти исцеления, определяет всю взрослую жизнь Джонаса.
Герои Марито как в "Диком", так и в "Джонасе" своими страданиями и поисками словно бы воплощают известный тезис психоаналитика и философа Жака Лакана "сексуальных отношений не существует": в свое время, на фоне сексуальной революции, он вызвал определенный скандал. Лакановские теории довольно сложны в изложении, но другой французский мыслитель, Ален Бадью, объяснил этот тезис просто: "На самом деле в сексуальности каждый по большей части предоставлен сам себе. Разумеется, существует связь с телом другого, но, в конечном счете, наслаждение всегда будет вашим наслаждением. Сексуальное не соединяет, оно разделяет. Реальное - нарциссично, а связь носит воображаемый характер. Если в сексуальности не существует сексуальных отношений, то любовь является тем, что возмещает их. Лакан совсем не говорит о том, что любовь - наряд для сексуальных отношений. Он говорит, что любовь приходит на место этой не-связи. Это приводит к утверждению о том, что в любви субъект пытается встретиться с бытием другого. Именно в любви субъект идет по ту сторону самого себя, по ту сторону нарциссизма". Эта мысль явно расходится с мейнстримной идеей гей-культуры: с представлением о том, что максимальное освобождение сексуальности может привести к свободе и счастью само по себе.
И Лео, и Джонас находятся в самом эпицентре "освобожденной сексуальности" - первый на панели, второй в процессе бесконечного свайпинга в Grindr - но ищут оба персонажа Марито именно любовь, и великая трагедия этих героев заключается в том, что найти ее там они не могут.
ФЕЛИКС МАРИТО КАК АКТИВИСТ И ХУДОЖНИК
Когда Марито рассуждает о кино, он говорит голосом не профессионала индустрии, а квир-активиста. Например, обсудив с репортером издания Glass проблему изображения гомосексуальных и бисексуальных персонажей гетеросексуальными актерами (Рами Малеком в "Богемской рапсодии" или Арми Хаммером и Тимоти Шаламе в "Назови меня своим именем"), он продолжает так: "Есть огромное множество трансгендерных актрис и актеров, которым очень нужна работа, и что вы видите? Вы видите Скарлетт Йоханссон, которая получает роль транс-мужчины (Данте Текса Гилла в пока не законченном фильме Ruby & Rug). Очень удручает, что она принимает это предложение, отнимает работу у кого-то другого. Это крайне эгоистично". Тут нужно сказать, что Йоханссон в итоге все же отказалась от участия в проекте под давлением общественности, состоящей из таких неравнодушных активистов, как Марито.
Феликс не слишком переживает по поводу дальнейшей кинокарьеры: за последние пару лет он снялся в нескольких короткометражках у друзей и в паре телесериалов, а также мелькнул (под своим именем) в невыносимом, но прекрасном "Вечном свете" Гаспара Ноэ (Lux Æterna, 2019). Это истерическая мистерия про съемки фильма о ведьмах с эпиграфом из дневников Достоевского и Шарлотт Генсбур и Беатрис Даль в главных ролях. С Беатрис Даль, актрисой и режиссеркой, Марито близко подружился.
Актер-активист уделяет много внимания и собственным художественным работам. "Инстаграм" Марито - каталог гипотетической будущей выставки, с фотографиями драг-квинз, собственными портретами, где есть масса гендерных и ролевых перевоплощений в духе работ Синди Шерман, снимков абстрактных скульптур и инсталляций из найденных на свалках предметов.
Феликсу Марито часто задают вопрос, почему же он предпочитает называть себя не геем и даже не квиром, а именно словом "пидор" (faggot на английском или pédé на родном французском). Конечно, он отвечает рассказом про политическую практику реклейминга, сравнивая с тем, как N-слово присваивается в афроамериканских сообществах. "Общество потратило столько времени на то, чтобы описывать меня именно так, именно этим словом, чтобы сбить меня с толку. Теперь у меня достаточно сил, чтобы не опускать голову и говорить: "Да, я пидор"".
Его подруга Беатрис Даль после того, как закончится этот коронавирусный морок, собирается снимать Феликса в своей киноверсии жизни Артюра Рембо. Более подходящего человека, чтобы сыграть этого великого поэта и абсолютно непримиримого бунтаря, и правда невозможно себе представить.
Смотрите также
На пути к эффективной вакцине от ВИЧ: открытие важной функции T-клеток
[ВИДЕО] Душещипательный финал "Попутчиков" увековечил историю СПИД-движения
В России не хватает лекарств от ВИЧ/СПИДа, настаивают европейские СМИ
Забытые за решеткой: ВИЧ-кризис в тюрьмах Африки
Экспериментальная вакцина от ВИЧ оказалась неэффективной: результаты исследования
Прорыв в борьбе с ВИЧ в Европе: новая эпоха приходит благодаря ДКП
От дискриминации к здоровью: как отмена запрета на однополый секс помогает борьбе с ВИЧ
Искусство 
Кино Эротика
Праздник не только для глаз: профи гей-кино для взрослых обменялись опытом в Пуэрто-Вальярте
Кино Актеры
Люк Эванс: от Дракулы до Пиноккио. Фото, которые разожгут ваше воображение
Кино Эротика
В Пуэрто-Вальярте, Мексика, прошло мероприятие, которое нельзя пропустить поклонникам гей-кино для взрослых.
Искусство Кино Актеры
Люк Эванс, один из самых сексуальных открытых геев Голливуда, не перестает радовать своих поклонников.
Кино:
Другие материалы
самые популярные
последние материалы
Крис Эванс случайно засветил фото члена: Капитан Америка-младший сразу вырвался в тренды Twitter Зрители ММКФ тепло приняли "Жар-птицу": искушенную столичную публику не смутили постельные гей-сцены Звезда регби Курт Кейпвелл в юности снялся в гей-порно: "Я отчаянно нуждался в деньгах" Британский актер Джонатан Бэйли: От камин-аута меня отговаривали... другие геи Бывший боец MMA Саймон Мэрини теперь котлетит парней в гей-порно Немецкий актер Янник Шуманн вышел из шкафа и показал своего парня Поцелуй Тома Фелтона и Остина Свифта из новой черной комедии стал вирусным 
