Тимур Новиков. "...Невыносима легкость бытия"

МОБИЛЬНЫЙ

Тимур Новиков (1958 - 2002) - лидер петербургского неоакадемизма, мозг альтернативной питерской культуры 1980-х - 1990-х годов.

В 1989 году Новиков явился инициатором основания Новой академии изящных искусств, во многом определившей направления культурной жизни северной столицы России конца ХХ века. "Новая академия изящных искусств" начиналась с художественной декларации собственной гомосексуальности в самиздатовском журнале "Кабинет" (1989).

Беседа с Тимуром Новиковым и Сергеем "Африкой" Бугаевым, которую провели Маргарита и Виктор Тупицыны, была позже опубликована в первом номере литературно-художественного гей-журнала "РИСК" (1995).

В довольно сложной культурной программе Новикова трудно вычислить подлинное значение гомосексуализма. С одной стороны, это была художественная поза - перед "новыми классиками" стояла цель "опустить" модернизм. С другой стороны, для тех, кто приходил за авангардом - постмодернистов, однополая сексуальность часто одновременно становилась и способом жизни, и изобразительным приемом - технологией существования в пространстве искусства. Наиболее яркими в этом отношении фигурами в окружении Новикова были художник Кирилл Миллер (в начале 1990-х он запомнится широкой публике совместным с Вовой Веселкиным музыкальным гей-проектом "ОВД"), а также незабываемый Владик Монро, его Новиков считал первым русским фриком.

К концу 1980-х Новиков, по словам Бугаева, был знаком с "американской гомосексуальной свободой" "сантиметров на двадцать". За этой, скажем так - метафорой, в беседе с Тупицыными Новиков и Бугаев хором признаются в своей культурологической гомосексуальности. Ответ звучит буквально: "Да, мы педерасты..."

Для Новикова такой "гомосескуализм" был в первую очередь удобным способом развенчания - "опускания" - авангарда. Сама изобразительная провокация, превращающая авангард искусства в его арьергард (так происходит смена вех), ассоциируется с "деконструкцией гетеросексуального". "Объясню последовательно, - форсирует Новиков, - вот в камеру заходит новых зэк - такой важный, ну... бывший издатель журнала и т.п. Вдруг к нему подходят блатные, снимают с него штаны, ебут и заставляют сосать хуй. Вот это, например, и называется "опустить".

Виктор Тупицын вообще, кстати, склонен противопоставлять "гетеросексуальную московскую ному" "отчасти гомосексуальной ленинградской номе..."

Но для гей-движения в России гораздо важнее неоклассических игр Новикова, в которых принимали участие его приятели, геи и бисексуалы (художники, музыканты и литераторы), были те проекты, в которых гомосексуальность выплескивалась на поверхность и становилась фактом общественной жизни...

Речь идет о важной и не только теоретической роли Новикова в развитии клубной жизни в России, о чем он рассказал в статье для журнала "ОМ" "Как я придумал рейв" (1996).

В 1988 году Новиков впервые оказался за границей, прожил в Нью-Йорке около года, посещал центры клубной жизни в Лос-Анджелесе, во Флориде и на Майами. После возвращения в Россию в 1989 году вместе с Георгием Гурьяновым он провел первую в Ленинграде рейв-вечеринку с ди-джеем. Непосредственными участниками шоу должны были стать и такие привычные для Америки и Европы персонажи клубной жизни, как трансвеститы, геи, лесбиянки и то, что называется drag gueen.

"...Это была дискотека с хаус-музыкой и элементами техно, для пущего веселья мы организовали шоу "Голос альтернативной певицы". Альтернативными певицами у нас были Владислав Юрьевич Мамышев (Монро), менее известный человек по имени "Алла Пугачева" и еще менее известный и ныне проживающий в Германии - "Сандра". <...> Поскольку сексуальные меньшинства очень ярко выражают себя в области внешнего вида, максимально броско одеваются и пользуются косметикой, то мы пригласили большое количество представителей сексуальных меньшинств. Для них вход на дискотеку был дешевле, чем для остальных. Цены были смешные, для всех вход стоил 10 рублей, а для сексменьшинств - 5. Я сам осуществлял фейс-контроль и решал, кому за сколько продавать билет".

Таким образом "...первая дискотека с ди-джеем одновременно была и первой дискотекой сексменьшинств, и первым Drag Queen шоу, - пишет Новиков, - но надо сказать, что тогда сексуальные меньшинства у нас еще не были легализованы, и поэтому мы боролись за права всех "униженных и оскорбленных". С тех пор как статью за гомосексуализм отменили, я никогда больше не интересовался и не занимался этим движением..."

Тем не менее, в 1991-м, за два года до отмены 121.1. статьи, Тимур Новиков принял участие в мероприятиях, проходивших с 23 июля по 2 августа в Москве и Санкт-Петербурге на деньги, собранные Романом Калининым во время его поездке по Америке. На Пушкинской, 10, где в 1993 году будет открыт Музей Новой Академии Изящных Искусств, а также в галерее Сальвадора Дали, принадлежащей Кириллу Миллеру, работала секция культуры и искусства. Выступление Тимура Новикова, которого петербургские газеты называли "признанным теоретиком розово-голубого искусства" ("Вечерний Петербург"), открывало заседание гей-культурологов из других стран.

В это время Новиков также принимал участие в работе Фонда Чайковского, который некоторое время возглавляла искусствовед Ольга Жук. "Мы работали вместе с Тимуром Новиком, - вспоминает Жук в интервью молдавскому центру "ГендерДок-М", - великим художником современности, который недавно умер от СПИДа. В качестве основной была работа над программами по ВИЧ/ СПИДу и защите прав сексуальных меньшинств, искусству и культуре".

Последние годы жизни Тимура - это медленное физическое угасание. Все подозревали СПИД. За шесть лет до смерти Новиков полностью ослеп. С того времени, по словам лидера питерского литературного декаданса писательницы и переводчицы Маруси Климовой, некоторые его и "похоронили". "Но он всякий раз возвращался откуда-то из больницы, бодрый и невозмутимый...". Болезнь Новикова, о которой он предпочитал не говорить, активно обсуждалась в окололитературных кругах и Рунете. Некоторые считали слухи о СПИДе очередным "художественным проектом" - "говорят, бородатый православный старец болен СПИДом". Новиков предал анафеме гомосексуализм и заговорил о православии. В этом виделось все то же противостояние (Сергей Кузнецов) "левого авангарда", почувствовавшего вкус к теоретическому и бытовому гомосексуализму, и питерского "постмодернизма".

А противостояние, напротив, начиналось с гомосексуальных деклараций еще в конце 1970-х годов, когда в Ленинграде оформился круг художников, вошедших позже в группу "Новые художники" (1982), основанную Новиковым. В это же время Тимур организовал на своей квартире постоянно действующую галерею "АССА", интерьеры квартиры запечатлены в одноименном фильме Сергея Соловьева. Там, кстати, состоялась и одна из первых неофициальных персональных выставок Новикова.

Позже официальные вернисажи его работ прошли в Финляндии (1989), потом в Австрии, Германии и США (1991). И только пятая выставка состоялась в Москве, на ВДНХ СССР - в павильоне "Космос" во время знаменитой "Гагарин-party", которую Новиков оформил как художник. В 1990-е годы - это время триумфа Тимура Новикова в качестве автора и куратора многочисленных арт-проектов и художника - прошло более 30 его вернисажей в 7 странах мира.

"Новые художники" еще в 1983 году превратились и в "Новых композиторов". Новиков принимал участие едва ли не во всех "Поп-механиках" Сергея Курехина до середины 1990-х годов, то есть до обострения своей болезни. Пожалуй, он полностью проигнорировал только Международный междисциплинарный фестиваль памяти Курехина, который проходил в русско-турецких банях Бруклина. Некоторые, кстати, полагают, что идея фильма о Ленине-грибе была подсказана Курехину Новиковым.

"Египет". 1987 г. Тимур Новиков

"Аполлон, попирающий красный квадрат". 1991 г. Тимур Новиков

"Амур". 1992 г. Тимур Новиков

Тимур Новиков был сыном своего времени и одновременно одним из главных творцов этого времени, во всяком случае, его эстетического образа. Не сомневаюсь, что люди будут испытывать непреходящую ностальгию по "невыносимой легкости бытия" конца 80-х и 90-х годов, наподобие того, как этим же вечным ностальгическим чувством неизменно сопровождаются теперь мысли о русском "Серебряном веке".

Маруся Климова

"Самый интересный музыкальный объект, сделанный Тимуром - это "первый русский синтезатор "утюгон" <...>. Утюгон представлял собой старый прямоугольный кухонный столик, вероятно, найденный на помойке или брошенный хозяевами на старой квартире. С одной стороны в столешницу были вбиты гвоздики, на которые гитарными струнами были подвешены старые чугунные утюги. Около струн на столешнице крепились гитарные звукосниматели, передававшие сигнал на дешевые гитарные флэнжер и дилэй и далее на усилитель и колонки. С другой стороны в стол были воткнуты острыми концами различные кухонные ножи, вибрация которых также снималась гитарными звукоснимателями, возможно, в столешнице были также звукосниматели - от самых дешевейших старых проигрывателей" (Сергей Летов).

Новиков также работал с группой "Кино", был художником и постановщиком многих ее концертов. Театр интересовал Новикова не меньше, чем музыка и изобразительные искусства. В 1984 году он основал "Новый театр" и поставил несколько спектаклей, среди которых - "Анна Каренина", "Идиот", "Стреляющий лыжник", "Балет трех неразлучников"...

Уже потеряв зрение, Новиков взялся писать новое и издавать старое... В 1998 году вышло собрание его теоретических статей "Новый русский классицизм", подготовленное Государственным Русским музеем. Вместе с А. Хлобыстиным он взялся издавать газету "Художественная Воля".

В 1999-м в сотрудничестве с А. Медведевым Тимур Новиков работал над книгами "Похищение Европы" (I-II том), "Похищение разума". В 2000 году издал сборник лекций "Горизонты", в 2002 году - первую на русском языке биографию Короля Людвига II Баварского (совместно с Медведевым).

"Он был по-настоящему, в самом лучшем смысле этого слова, "аморален". Образно говоря, ему удалось превратить мораль в ничего не значащую бутоньерку на своем сюртуке. Вне всякого сомнения, Тимур был русским денди, и с ним теперь умерла целая эпоха в отечественной культуре, о которой еще не раз с тоской вспомнят удрученные потомки...", - написала Маруся Климова на сайте Gay.Ru в своем посмертном эссе о Новикове. "Незадолго до смерти Тимур признавался мне, что доволен тем, что достиг в жизни практически всего...", - уточнила она.

Ссылки: