Юрий Богатырев. "Бело-розовый, нежный, пушистый..."

МОБИЛЬНЫЙ

Актеры, как, впрочем, и знаменитости других профессий, остаются в памяти обывателей по двум причинам - из-за скандалов, слухов и сплетен, которыми окружена их жизнь, или благодаря таланту и ролям, которые запоминаются гораздо сильнее скабрезных историй и подробностей. Слава Юрия Богатырева (1947 - 1989) - последнего свойства: она заработана путем невероятного творческого напряжения и мощи - в кино и на сцене. Это впечатление огромной силы и энергии, которые заключал в себе облик популярного в 1970-1980-е годы актера, сопровождало Юрия Богатырева всю его творческую жизнь. Тем невероятнее казался его внезапный уход в феврале 1989 года. Он умер в 41 год...

Кадр из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих", 1974 г.

...Гипертонический криз, который привел к скоропостижной смерти, был вызван смешением большой дозы антидепрессантов и алкоголя. На следующее утро из квартиры исчезли ценные вещи, несколько тысяч долларов, полученные в качестве гонорара за фильм "Очи черные", десятки рисунков артиста, выставка работ которого вскоре должна была открыться в театральном музее имени Бахрушина.

После смерти Юрия Богатырева последовали еще две...

Через год покончил жизнь самоубийством последний приятель артиста Богатырева - Саша Е. Через три - от СПИДа скончался один из его близких друзей, по словам Вячеслава Зайцева, "единственный человек, который пытался быть ему полезен", Василий Р.

...Юрий Богатырев родился в семье морского офицера Георгия Богатырева. А его мама, Татьяна Васильевна, происходила из тверских крестьян. Познакомились родители в Ленинграде, когда Георгий был еще курсантом военно-морского училища. Поженились в 1937-м и сразу уехали во Владивосток. Так начались годы скитаний военного офицера по Советской стране. Мама Юры долго не могла забеременеть, и мальчик оказался долгожданным ребенком, появившимся на свет в марте 1947 года. В конце 1950-х семья переехала в Подмосковье...

В детстве, по воспоминаниям Татьяны Васильевны Богатыревой, ее сын страдал странной формой лунатизма: вставал, наряжался в шелковый матушкин халат с черными страусами на голубом фоне, водружал на голову шляпу с пером и вуалью и бродил по квартире. Днем своих ночных костюмированных похождений Юра помнить не мог. Родители наблюдали за необычным поведением сына, но не препятствовали ему, и вскоре спектакли под покровом ночи прекратились. Но зато днем Юра стал устраивать во дворе настоящие кукольные шоу.

Игры в "войнушку" оставляли мальчика равнодушным, зато он удовольствием занимался рукоделием - сам шил костюмы для кукол, увлекался живописью. Куклы стали тем миром, в котором Юра смог соединить свою тягу к лицедейству с интересом к изобразительному искусству. Не удивительно, что после школы он поступил в Художественное училище, правда, не окончил его и нацелился прямо в Щукинское училище.

Впрочем, еще в школе он стал артистом настоящего театра - Детского кукольного на Ленинских горах. Там в постановке по Владимиру Маяковскому ему доверили сразу несколько ролей и назначили ведущим. Он в черном костюме с галстуком объявлял участников и комментировал происходящее - был единственным актером среди кукол. Позже эту постановку показали в прямом эфире советского телевидения. Юра держался блестяще.

В Щуке, как ласково называют воспитанники свое театральное училище, Юра попал в первый набор Юрия Катина-Ярцева, талантливого актера и педагога. Курс оказался очень удачным - с Богатыревым учились Константин Райкин, Наталья Гундарева и Наталья Варлей. Последняя вспоминает, что сокурсники ласково называли его "пельмень" или "бело-розовый", подчеркивая какую-то особенную пушистость и нежность Богатырева в общении с людьми.

Несмотря на свою "бело-розовость", о которой будет говорить не только Варлей, физически Юра производил довольно серьезное впечатление своими мощными руками и атлетической фигурой (его огромные руки называли "верхними ногами"). Но этот настоящий атлет никогда ни с кем не дрался. А на съемочной площадке фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих" выяснилось, что он не знает, как складывать кулак, и по-женски прижимает большой палец к ладони.

Режиссером картины был Никита Михалков. И для Богатырева, и для Михалкова - это первая большая работа в кино. Они познакомились еще студентами, и Михалков пообещал после армии (Богатырев в армии не служил из-за проблем с сердцем) обязательно снять Юрия в своей ленте. Тот стал готовиться к роли и худеть на одних капустных котлетках.

Никита Михалков - режиссер, который открыл в кино самые разные амплуа Богатырева как артиста. Лучшие свои роли он сыграл именно в фильмах Михалкова. После "...Чужих..." (1974) был образ мифического Владимира Максимова в "Рабе любви" (1975), где Богатырев просто присутствовал на обложках журналов. Потом специально "под Богатырева" была написана роль Сергея Войницева, "прекраснодушного бездельника-либерала" в "Неоконченной пьесе для механического пианино" (1977). Наконец, Штольц в "Нескольких днях из жизни Обломова" (1979) и незабываемый Стасик в нашумевшей "Родне" (1981). В 1987 - "Очи черные"... Интересно, что и роль генерала Радлова в "Сибирском цирюльнике" также писалась для Юрия, но фильм Михалков начал снимать уже после смерти актера.

...После училища Богатырев работал в театре "Современник".

С жильем в Москве у него всегда были проблемы: до конца 1970-х он мотался по квартирам друзей и приятелей. Дольше всего прожил на квартире Райкиных. Константин Райкин, который считал Богатырева своим другом, вспоминает, что он никогда не был против "женской работы". С удовольствием убирал квартиру, готовил ужин, мыл посуду. Позже, когда Юрий поселился у режиссера Александра Адабашьяна, случилась та же история. Адабашьян так и остался уверен в том, что эта такая поза - форма благодарности за возможность иметь кров. Но Богатырев, своего дома не имевший, просто очень любил заниматься домашними делами.

В начале 1970-х работа в театре не приносила Богатыреву большой творческой отдачи. Так часто бывает у молодых актеров. Не складывалась и личная жизнь, тогда как коллеги по сцене и кино заводили семьи, а то и не одну. Восходящая звезда и наследник знаменитого рода Михалковых посоветовал Юрию взять в жены одну из своих бывших. Наверное, в ответ Богатырев, который слыл острословом, что-нибудь съязвил. Но в глубине души очень тяжело переживал свое одиночество и сексуальную "странность". Бутылка портвейна, которую обычно распивали в общежитии с друзьями, все чаще оказывалась напротив, одна - на пустом столе. И тогда он спешил, например, к Наталье Варлей и другим женщинам-подружкам, которые не могли стать его любовницами, но заменяли ему друзей, как это часто бывает у определенного типа гомосексуалов.

Наталья Варлей вспоминает о ночных визитах Юрия с бутылкой водки в свою коммуналку на Суворовском бульваре: "...он мог выкричать все, что накопилось в душе и требовало выхода". Друзья Богатырева вообще отмечают эти постоянные смены настроения, хотя они и не были какими-то необъяснимыми срывами. У каждого психологического сбоя Юрия обнаруживались веские причины. Однако окружающим они могли показаться ребячеством. А это было всего лишь проявлением непосредственности и искренности, которыми отличался характер Богатырева.

В 1977 году Богатырев ушел из "Современника" и начал служить во МХАТе. Актерским триумфом в этом театре стала для него роль Клеана в "Тартюфе" (1981) в постановке Анатолия Эфроса. Спектакль оказался одним из главных событий театральной Москвы начала 1980-х. Кстати, в 1981 году ему дали "Заслуженного артиста России". "Народного" он получил уже на "закате" своей мхатовской карьеры, в 1988-м, когда печатать на программках "засл.арт." перед фамилией Богатырева стало просто неприлично.

Но одновременно с театральной славой у Богатырева появились проблемы с алкоголем. Во МХАТе 1980-х невозможно было не пить - это была часть жизни театра во главе с Олегом Ефремовым. Вытащить Богатырева из алкогольной ямы взялась переводчица Кларисса Столярова. Спектакль "Юристы", который поставил немецкий режиссера Гюнтер Флеккенштайн, дважды отменяли из-за запоев Богатырева. Столярова уложила его в больницу, где артиста, как говорится, "зашили..."

И вот здесь, за кулисами, в пьянстве и одиночестве начинается личная жизнь актера, недавнего нашего современника, о которой, если и стоит говорить, то, наверное, очень осторожно. "Художник интересен своим творчеством, а не личной жизнью. Ведь после себя он оставляет произведения...", - замечает, рассуждая о судьбе Юрия Богатырева, актер Всеволод Шиловский.

Нет, все-таки стоит, потому что после смерти Богатырева его друзья, как один, твердили о несправедливости этого ухода. Они видели в Богатыреве современную мегазвезду, которая с легкостью могла бы почивать на лаврах... Но самые яркие творцы, как выяснилось, не сгорают в огне искусства, а тонут в болоте неустроенной личной жизни.

Автопортрет в роли Шаманова в пьесе А. Вампилова "Прошлым летом в Чулимске". 1988 г. Худ. Юрий Богатырев

Автопортрет на террасе. 1970-е гг. Худ. Юрий Богатырев

Воспоминание о концерте Андрея Миронова. 1978 г. Худ. Юрий Богатырев

В театре Юрий Богатырев - одиночка - имел не только друзей. Кто-то предпочитал называть его чудаком, другие - завидовали: даже тому, от чего сам Юрий страдал. Он жил один - у него не было ни жены, ни детей. Кто-то называл это свободой, а для талантливого человека - это могло оказаться тюрьмой.

Из близких Богатыреву женщин нельзя не назвать актрису Надежду Серую. Она стала "законной женой" Юрия ("наш брак был благородный порыв"), но при этом о существовании жены мать Богатырева узнала на следующий день после смерти сына. Они разъехались как раз незадолго до того, как Юрий из общежития в центре Москвы, на Манежной улице, переехал в квартиру в Гиляровском переулке. Надежда Серая была его соседкой. Брак случился внезапно, вместе они не жили, просто помогали друг другу - скрашивали одиночество, провели много дней за беседами-разговорами.

...Когда он лечился в клинике, участие в его судьбе пытался принять врач Игорь Арцис. Он же вел в те годы сексологический прием и как опытный психолог "пытался вывести на откровенный разговор" об особенностях сексуальности актера. Не получилось...

"Успокойся, да, ты не такой, как все... Но ты разве кому-то хуже делаешь? Ты кого-то заставляешь страдать? Кому это мешает? Это твое - и все...", актриса Наталья Гундарева.

Психологическая проблема, разрушавшая Богатырева изнутри, была в том, что, по словам Адабашьяна, "свою "непохожесть" Юра переживал очень болезненно..." Быть может, только женщины, к которым он всю жизнь стремился как к верным подругам, могли понять и принять его таким, каким он был. И, наверное, никто не сказал Богатыреву более правильных слов, чем актриса Наталья Гундарева: "Успокойся, да, ты не такой, как все... Но ты разве кому-то хуже делаешь? Ты кого-то заставляешь страдать? Кому это мешает? Это твое - и все".

Но ведь мешало же. Мог ли Богатырев жить тогда с любимым мужчиной свободно и легко, как ему того хотелось? Конечно, нет... Во-первых, он всегда находился под гнетом возможного уголовного преследования. Реальным примером может служить судьба коллеги Богатырева по кинематографу Сергея Параджанова. Во-вторых, слухи, сплетни, давление родителей, желающих иметь внуков. Наконец, ощущение своей неполноценности везде и во всем, начиная с бухгалтерии (налоги на бездетность и холостяков) и заканчивая светскими вечеринками.

Обладая тонким характером, болезненно воспринимающим любые обиды, в зрелом возрасте осознав свою "необычность", Богатырев оказался под жестким прессингом общественных стереотипов. Виной всему - обычная гомофобия, которая была частью советской системы и не только не давала геям выйти из чулана, но и заставляла их строить вокруг себя бесконечные футляры алкоголизма и того духовного и физического болота, в котором они были вынуждены прятать свои чувства и желания.