Куба: долгожданный глоток свободы

МОБИЛЬНЫЙ

25 сентября 2022 года 67 % граждан Кубы поддержали на референдуме новый Семейный кодекс. Теперь в стране разрешены однополые браки и безвозмездное суррогатное материнство.

О том, как кубинские активист_ки боролись за признание в "заповеднике социализма", на страницах проекта Q-Rated.Space рассказывает Артем Лангенбург.

XXI век: временные трудности

В конце 2018 года ЛГБТ-сообщество и его союзников постиг неожиданный удар. Власти Кубы (по сути - верхушка Коммунистической партии Кубы) приняли решение не включать в новый проект конституции основания для поддержки однополых браков. Правительство отозвало поправку, которая бы позволила кубинцам заключать союзы, не зависимые от гендера новобрачных. В частности, правозащитники настаивали, чтобы формулировка о браке как "союзе между мужчиной и женщиной" была заменена на "союз двух лиц". Так появилось определение, что брак - это "союз двух лиц с равными правами и обязанностями", в итоге отвергнутое властью. Однако комиссия согласилась использовать гендерно-нейтральный язык: теперь браком стали называть "социальный и правовой институт" без привязки к гендеру. Легализовать однополые браки не получилось, но фактический запрет на них был отменен.

"Это лишь временное поражение, мы, без сомнения, будем добиваться равенства и справедливости дальше", - прокомментировала Мариэла Кастро Эспин, психологиня, журналистка, основавшая в 1989 году Кубинский национальный центр сексуального образования (CENESEX). Мариэла - племянница Фиделя Кастро, одного из лидеров кубинской социалистической революции 1959 года, умершего в 2016 году, и дочь Рауля Кастро, негласного лидера кубинской "перестройки", ушедшего с поста президента страны в апреле 2018 года. Его преемником стал Мигель Диас-Канель.

В 2018-м Мариэла заявила, что однополые браки будут легализованы в Семейном кодексе, и оказалось права. Вот как развивались события: в мае 2019 года Правительство Кубы объявило о планах легализации однополых браков, в декабре 2021 года проект Семейного кодекса одобрила Национальная ассамблея народной власти, а в июле 2022 года был утвержден финальный текст документа. Именно его вынести на референдум 25 сентября 2022 года.

Трудно переоценить заслуги Мариэлы Кастро, с юности считавшейся бунтаркой внутри клана революционеров, ставшего высшим истеблишментом. Фактически эта женщина - главная ЛГБТ-активистка Кубы. Проект поправок о брачном равноправии и защите от дискриминации лесбиянок, геев, бисексуальных и трансгендерных людей продвигался ею с 2008 года. С того же года благодаря лоббированию ее центра на Кубе бесплатно осуществляются юридические и медицинские процедуры по коррекции пола. Мариэла Кастро проводит ежегодные кампании по борьбе с гомофобией, бифобией и трансфобией. Начались они с ЛГБТ-парада в городе Сьенфуэгос. На первом параде она лично возглавила колонну из более чем 400 ЛГБТ-персон, которые прошли по центральным улицам города под огромным знаменем цвета радуги. "Гомосексуальность - не преступление!" - было написано на одном из плакатов, "Моя дочь родилась мальчиком и хочет быть счастливой!" - на другом.

Из-за этого у Мариэлы появились недоброжелатели сразу с двух сторон: у консерваторов - за "потворство разврату", и у непримиримой оппозиции, обосновавшейся в Майами и считающей, что ЛГБТ-прайдами она нарочно "отвлекает" мировую общественность от нарушений прав человека на Кубе.

Чтобы понять, как находящаяся в американской блокаде и предельно далекая от демократии Куба оказалась для ЛГБТ в более выгодном положении, чем, например, Россия, нужно совершить небольшой исторический экскурс.

1960-е: девианты и декаденты

До революции 1959 года, во время режима диктатора Фульхенсио Батисты, мужская гомосексуальность, как и в большинстве стран мира, была уголовным преступлением, слово "maricón" (исп. "педик") обозначало абсолютного социального изгоя. Тем не менее, в Гаване работали несколько полуподпольных гей-баров, а сам остров был для американских туристов и военнослужащих центром гомосексуальной проституции. К слову, секс-рынок (представленный преимущественно юношами) возродился там в 1990-х годах.

Вот что пишет социологиня Сусанна Пенья об особенностях гей-идентичности на Кубе в 1950-1980-х годах: "Лесбиянки или геи в современном понимании - люди с идентичностью, основанной на самоопределении и затрагивающей как эмоциональные, так и физические аспекты однополых отношений - встречались редко. Эротическая лояльность (а в случае женщин - подчинение) противоположному полу считалась нормой даже для гомосексуальных людей. Следовательно, для многих кубинцев этой эпохи гомосексуальность была простым дополнением к обычным брачным ролям, которые были обязательны. Среди прочего это была просто выгодная коммодификация, воплощение юношеских сексуальных фантазий. Для большинства гомосексуальных людей их скрываемые идентичности делали их жизни полными "позора" и чувства вины" (журнал "История сексуальности", сентябрь 2007, Университет Техаса).

В середине 60-х среди первой волны эмигрантов, ринувшихся с завоеванного коммунистами острова, было немало ЛГБТ-персон. Но вместе с тем на Кубе осталось немало геев и лесбиянок коммунистических взглядов. Многие ЛГБТ-авторы участвовали в создании пост-авангардного журнала "Lunes de Revolución" (исп. "Революционный понедельник"), переполненного стремлением к социальной справедливости и сексуальной свободе, понимавшихся неразрывно. Однако после ряда событий (попытки контрреволюционного вторжения в Бухту Свиней, атак коммандос с флоридских баз и особенно Карибского кризиса между США и СССР) режим Кастро превратился в жесткую диктатуру с цензурой и постоянным поиском врагов. Единственный большой союзник новой Кубы - СССР - вел уголовное преследование гомо- и бисексуальных мужчин, и это не могло не отразиться на политике "младшего брата". Фидель Кастро в интервью 1965 года говорил более чем красноречиво: "[Мы] никогда бы не поверили, что гомосексуал может воплощать условия и требования, которые позволили бы нам считать его настоящим революционером, настоящим коммунистическим боевиком. Подобное отклонение противоречит представлению о том, каким должен быть воинствующий коммунист".

Барбара Вайнштейн, профессорка латиноамериканской истории в Нью-Йоркском университете и одна из редакторок журнала "Латиноамериканское историческое обозрение", утверждает, что спустя примерно 5 лет после революции геев стали определять как "девиантов и декадентов", но не слабых или больных - в соответствии с латиноамериканской традицией мачизма.

Самым известным свидетелем государственной гомофобии начального периода коммунистического режима можно назвать кубинского поэта и драматурга Рейнальдо Аренаса. О его злоключениях в 2000 году Джулиан Шнабель снимет впечатляющий фильм "Пока не наступит ночь" с Хавьером Бардемом в главной роли. Аренас вспоминал 60-е годы так: "[В это время] появлялись все новые законы против гомосексуалов, начались преследования и были открыты концентрационные лагеря, половой акт стал табу, провозглашался "новый человек", а маскулинность превозносилась".

В отличие от СССР или Румынии с их железными статьями за мужеложство, политика Кастро к ЛГБТ постоянно колебалась - увы, только в методах. В 1965 году была создана общенациональная программа "Воинские подразделения для оказания помощи производству" (UMAP) с внешне благой целью альтернативной формы военной службы для членов пацифистских религиозных групп, таких как Свидетели Иеговы, представителей движения хиппи, отказников по соображениям совести и геев. Тяжелый труд на солнцепеке и идеологическая муштра продержались три года: в 1968-м, после визита самого Фиделя, лагеря UMAP были ликвидированы.

Нет точных данных о том, сколько именно людей было отправлено в трудовые лагеря, сколько было подвергнуто "лечению" в психиатрических лечебницах. В 60-е годы братья Кастро отправляли в трудовые лагеря многих ЛГБТ-персон с клеймом inadaptados (исп. "неприспособленные"). В 70-е принадлежащие к ЛГБТ художники, кинорежиссеры и учителя назывались desviados - "заблудшие": их выгоняли с работы и иногда даже сажали в тюрьму.

Кубинский эмигрант Луис Р., живущий в Берлине, объяснил это так: "Специальной уголовной статьи, как в СССР и ряде просоветских стран, не было. Репрессируемые ЛГБТ объявлялись агентами буржуазного влияния и разложения. Например, Рейнальдо Аренас, ставший символом страданий кубинских гомосексуалов, был подвергнут прессингу спецслужб за отказ играть роль образцового поэта национальной революции, а его любовь к мужчинам стала для кубинских чекистов удобным дополнением для дискредитации и ареста".

После обсуждения вопросов ЛГБТ на Кубинском Образовательном конгрессе в 1971 году гомосексуальность была объявлена отклонением, несовместимым с революцией. Многие квир-персоны потеряли работу, студенты были исключены из вузов. Кроме того, на Кубе широко применялась репаративная терапия для "женоподобных мальчиков". Однако широкие тюремные и психиатрические репрессии не применялись, и внезапно в 1979 году гомосексуальность была декриминализована.

1980-е: квир становится видимым

В течение 1980-х политика Коммунистической партии Кубы к гомо- и бисексуальным мужчинам (насколько уже можно было понять, гомо- и бисексуальные женщины, а также транслюди режим не особо интересовали) колебалась в удивительном ритме. В 1980 году Фидель Кастро предложил "подонкам", которые вредят социалистическому строительству, добровольно отплыть из страны. Среди тысяч эмигрантов было немало и ЛГБТ.

Но уже через шесть лет Министерство образования и Национальная комиссия по половому воспитанию Кубы объявили гомосексуальность "одной из ориентаций", а гомофобию - предрассудком, с которым следует бороться просвещением. Этот ошеломительный демарш даже в условиях начавшейся в странах советской орбиты перестройки был неожиданным: например, в ГДР, "витрине социализма", об этом же заговорили лишь годом или двумя позже.

Апофеозом изменений стала знаменитая речь команданте Фиделя в 2010-м: он назвал притеснения геев после революции "большой несправедливостью" и признал, что на нем лежит вина за дискриминацию граждан по признаку сексуальной ориентации в те годы.

С конца 1980-х каких-либо государственно одобряемых признаков дискриминации ЛГБТ в стране нет. Выходит литература с ЛГБТ-персонажами, каждый год проходит "Неделя против гомофобии" и скромные, но легальные ЛГБТ-прайды в Гаване. Символическим событием стал показ на нескольких фестивалях сентиментальной драмы Томаса Гутьерреса Алеа "Клубника и шоколад" (1994) о романе коммуниста и "культурного диссидента".

Однако многие скептики считают, что все эти изменения шли бы гораздо медленнее (если бы вообще были возможны) без принадлежащей к суперэлите Мариэлы Кастро, ее лучшей подруги Джоди Фостер, совершившей камин-аут в 2013 году, и - самое главное - одобрения со стороны Рауля Кастро, любящего отца Мариэлы.

В последнее десятилетие Куба переживает очевидный "кризис реального социализма". Одряхлевшая старая гвардия не в состоянии держать узды правления в своих руках, молодая элита слишком разрозненна, так как состоит из разных групп: от демократических социалистов вокруг Мариэлы Кастро до стремящихся вернуться эмигрантов. Однако сегодня направление движения кажется правильным. "Путь прогресса доступен каждому. Даже если вы остров, даже если у вас были коммунисты, даже если вы ездите на старых машинах - это не значит, что вы навеки отделены от общей судьбы человечества", - прокомментировала в одном из своих видео результаты кубинского референдума Екатерина Шульман*.